那时候周超是无比悲伤的，就像是溺水者，时常忘记怎么呼吸，张着嘴如同搁浅的鱼。他悲伤的源头来自于那离家出走的兄长。
旧楼附近的人谈起他们一家时用的是那种格外闲散的口吻，道：“老周家的儿子哦……”
“老周家的大儿子——”
他背着书包穿过这些细杂言论，努力将闲话屏在耳后。但是这些话却是比拳头踢打更有实感，明确地刺进他的心里。
步履匆匆的，眉眼都伤感起来。
他想——我放在心里珍视的人，在别人眼里不过是茶余饭后的谈资罢了。
他对他的兄长很是依赖，小时候攀着对方的胳膊叫着“哥哥哥哥”，缠着闹着要对方陪自己玩游戏。而他的兄长留着寸头，满脸不好惹，身上总是有与人斗殴而留下的伤痕，却笑着揉着他的头慢条斯理地说“好”。
“好。”
周超将袖子扯着擦了下眼睛，又是难过起来。他时常难过，周凯的离开把他依赖而生的所有安全感全部带走，就像背部那条支撑着上半身的脊椎被人凭空抽离，硬生生的，疼得发怵。
欺负一个人没什么理由，而逐步不合群的周超恰好被盯上罢了。
但是周超像是一团棉花，被人打了一拳，凹进去一拳，软绵绵的，弹不起来。他不反抗，甚至连发怒都没有，就抱着头缩在那等待着结束。
他甚至都没有在等待，那些针对他的暴力行为连一道印子都没在他心里留下。雨打芭蕉，天晴风寂后便没了踪影。他抱着头护着关键部位，随后就沉浸在自己的悲伤中，逐步溺亡。
那种悲伤阻隔了很多情绪，于是他与外界的开关渐渐接触不良。但他现如今生命里最亲的父亲却没有注意到小儿子的变化。他对周凯的暴戾惹得对方一言不合弃学离家后，对小儿子却更加纵容了，像是一场无声的悔过。
可周超向来乖巧懂事，所有的任性也只是对着那唯一的兄长。周父发觉不了他的变化，他的纵容和宠溺不过一场不负责任下诞生的漫不经心。
周超和苏星宇的第一次相遇，甚至都算不上命运的邂逅。
都是按照自己行为的轨迹来运营，只是那两条轨道不小心交错，将两侧的风景向里扯了过来。
这天没什么特别，天一如既往，蓝色的，夹杂着工业化推进的蒙蒙灰意。
这一天什么都很正常，甚至在彼此记忆里都没留下过多笔墨。没有渲染没有描白，平平淡淡的，都不像故事该有的开头。
一个在初来乍到的城市骑着一辆老式自行车晃悠，一个正在进行着两点一线里日常式的被欺凌。今天早上出门时天边也没有彩霞，5点多就叽喳乱叫的鸟还是把人从睡梦中吵醒，闹钟响了三次从被窝里坐起，一个吃了点昨天晚上买回来的面包，一个拿着父亲放桌子上的钱去买了顿早餐，要说不一样的话那就是早餐摊的商贩看周超长得好看多给了三个包子，那小小的只有杏子一样大的小肉包，吃多了还是会觉得有些腻。
都没什么特别的。相遇也没有什么非你不可命中注定。
只是两个人目光对视时，视线便交杂在一起。
苏星宇看清了周超眼中的悲伤，浓稠得要把他也给拖进去。
他便站在边缘伸出手，“起来吧。”他说道。
但也和对方一样是悲伤的。
苏星宇再次见到周超是他第三次去上学。他套着转学手续办好后领来的校服，那校服宽宽松松的像个麻袋，他手插在兜里走进班里，还会有人过来问他怎么这几天没来上学，他笑着回了句家里有事。
其实有什么事呢？他手插在兜里往教室里走着，什么事都没有，只是他那随着父母在各个城市漂泊养成了的性格使得他没什么约束，也不受什么约束。再说他根本就是没有人管的。
随后他看到了周超。不是磁场吸引气场碰撞带来的奇妙对视，不过“砰”的一声响动使得他和众人一样闻声望了过去。
他看见角落里很瘦的男孩子，看上去就一点点大。不过拉他站起来的那次他知道这只是错觉。
周超弯腰去捡被人扔在地上的书包，书卡在半开的拉链里没有散的到处都是。教室里被这突然一声巨响弄得有片刻寂静，就像齿轮被人工按住，一下子杳无声息。但随后页面重新翻动，没人多说什么。有人低声骂了句“神经病”，却只是在抱怨这突然的声响打断了自己解题的思路。
苏星宇就这么看了一眼，望着被人推搡的男孩，连一丝意外都没有。
附近的初中就这么一个，一样的蓝白色校服，初一到初三，一个级部也就三个班，所以他遇见对方的概率是多少呢？
九分之一。
周超还是那团不反抗的棉花，其他人也早就习惯了这样的事，无人阻止。
习以为常是一种慢性毒药，浸入骨髓，病入膏肓，无法根治。
苏星宇就这样看了一眼，随后坐回自己的位子上。有人过来和他说话，他拿着下一节课的课本笑着回应。
很容易就被接纳，他擅长如此。
不需要多管闲事，今天回家时那忙碌的父母可能都已经将家具用物又给打包完毕了。
他理着桌面上的卷子，随后一股脑扔进桌兜里，他是不打算补的。
日常式的针对没有结束，周超像是一只被人扔来扔去的沙包。
真奇怪……他为什么看上去这么小？
又能这么惹人怜？
就一只伸来的手抓住了周超的胳膊，周超抬起没什么波澜的眼睛看过去。
他看到一个人咧着嘴笑了一下，声音很大。
“喂！”那人叫道，中气十足的，和电视里唱歌的明星发声的方式一样。
“听说你叫周超！”那人继续叫道。
周超看了一眼对方，依旧没什么反应，不过停顿片刻后缓慢地点了下头。
不需要多管闲事。
但他并不介意有时候管些闲事。
只是那无法化开的悲伤走进他的心里罢了。